Confidencias susurradas

Me cuesta recordar canciones que cantaba con mi padre... en verdad solo cantaba dos "Tengo una moto Soriano" que no sé ni siquiera si este era el nombre y " Yo soy el pirata de pata de palo..." caminando con una pierna sobre el bordillo y otra sobre el asfalto. Me acuerdo que terminábamos unos detrás de otros haciendo una fila india y cantando esta canción, de camino a casa en Guadalix de la Sierra. Desde pequeña me ha gustado cantar y bailar... me ponía los tacones de mi madre, me plantaba frente el espejo... y empezaba a hacer mi espectáculo. Los amigos de mis padres me daban duros para que actuara y siempre decían que tenía mucho desparpajo.No sé como mis padres podían tener tanta paciencia... porque cuando me sentía preparada les hacía de golpe todo el repertorio... y la verdad,si quiero que me presten atención, me pongo muy insistente. El caso es que me podía pasar horas y horas frente al espejo de la calle Alustante 24 en Madrid.

De las canciones que si que me acuerdo son de las que salían de un disco de vinilo pequeñito, a mi madre le encantaba Karina y me pasaba las horas cantando El baúl de los recuerdos... También me acuerdo de como mi madre intentaba distraerme para que no me mareara en el coche y me incitaba a cantar Cinco farolas, me encantaba hacer los gorgoritos a lo Márquez Piquer... mi padre, santo él... aguantaba toda la chapa del caminito (que no era corto) con la cancioncita que se repetía una y otra vez...mi madre también tenía la voz chillona, tal y como la tengo yo... o de pito como decía mi tía Pili.

También me acuerdo de cuando murió Paquirri, el marido de la Pantoja... mi madre estaba triste cuando llegué del colegio, le dio mucha pena que el torero dejara viuda a la cantante de copla... poco tiempo después reapareció, no con poca polémica con Marinero de luces... y mi madre se la aprendió... y mi madre me la enseñó.

He crecido entre coplas y toros... con un padre al que le encantaba el flamenco y una madre a la que le encantaba la copla... con el sonido de una corrida de toros en la tele vista por mi abuelo mientras yo hacía los deberes... con las salidas cada viernes a bailar Sevillanas... con los porretas sonando en la radio... con la poesía que escribía mi madre... con los numeritos teatreros que hacía mi padre... con las tardes de domingo atiborrándonos a chuches y viendo Annie... todo eso, también soy yo. Todo eso no quiero olvidarlo... todo eso forma parte de mi, de mis raíces, de mi esencia... todo eso de alguna manera quiero que esté en Hivernacle, porque todo eso son recuerdos... recuerdos que fueron vivencias y que quiero que se mantengan conmigo. Porque he crecido con una muñeca gitana, que en casa, no era un souvenir...